Moj brat zdaj obstaja samo v spominu, obliki in lastnostih, izbrisanih iz fizičnega sveta. Slišim njegov staccato smeh, spomnim se njegovega nasmeha in se spominjam tona in kadence njegovega glasu, vendar se ga ne morem dotakniti, stisniti za ramena ali ga celo prijateljsko udariti po roki. Ne morem ga vprašati ali kdaj izvedeti odgovora na to, kaj ga je pognalo z lestve v drugo kraljestvo – v tisto, katerega del nisem in do katerega nimam dostopa.

Naša življenja so sestavljena iz zgodb. Nekatere povemo sami, drugi pa dodajajo pripovedi. Po bratovem samomoru je edini zaključek, do katerega sem prišel, ta, da moramo biti previdni pri zgodbah, ki si jih pripovedujemo, in v kaj nas vodijo k prepričanju. Avtobiografije niso nujno dokumentarna dela.

Če nam glas v naši glavi govori, da nismo dobri, poškodovani, manj častni ali nevredni, se morda zdi, da je vzeti življenje verjetna rešitev za težave, ki se zdijo nerešljive. Toda ali je to res resnica? Če osvetlimo temo, bi morda našli tisto, kar nas straši in boli, a ali ne, da bomo osvetlili tudi darove, ki so lastni vsakemu izmed nas? Darila, tako neprecenljiva in unikatna, da je nepredstavljivo, da bi kdo uničil samo bistvo tega, kdo in kaj so, vključno z bolečino. Zaradi tega, da je moj brat namerno žrtvoval svojo dragocenost, sem onemogel. Ostajajo le neodgovorjena vprašanja: Ali je brat obžaloval svoje zadnje dejanje? Je imel trenutek jasnosti, zaradi katerega si je želel, da ne bi stopil s te lestvice? Ali bi mu ljubezen, ki smo jo imeli do njega, lahko pomagala, da se vrne z roba? Ali je vedel, kako zelo ga imajo radi njegova družina in prijatelji? Na koncu, ali mu je kaj od tega pomembno?

Zdi se, da če bom našel odgovor na ta vprašanja, se bo tisti strašni zadnji trenutek obrnil in dobil bom svojega brata nazaj. Toda namesto tega se sprašujem – in upam – da je našel mir, za katerega se je trudil, ko je bil na tej zemlji. Toda njegov odhod se je dotaknil nečesa v meni: zakaj sem jaz v redu, ko on ni bil? Kako naj nadaljujem, ko on ne more? Kako naj najdem smisel v življenju, ki ga je zavrnil?

Med odraščanjem smo imeli družinskega prijatelja, ki je bil znan psiholog. Ko so njegovi pacienti izrazili željo po samomoru, je bil njegov odgovor: 'Kako lahko pomagam?' Že kot 10-letnika me je to šokiralo. Zdelo se je enako kot polnjenje nabojev v pištolo, toda Earl je pojasnil, da je vprašanje – brez napake – izzvalo dva odgovora. Ena je bila, da so bili ljudje tako ogorčeni in jezni zaradi njegovega predloga, da so dejansko želeli umreti, da so se ponovno povezali z njihovo življenjsko silo in odstranili vso apatijo. Drugi je bil, da sta Earlova brutalna poštenost in neomajna podpora omogočili, da sta pošteno raziskala in razvozlala občutke, ki so pripeljali do ideje o samomoru. Kolikor vem, nikoli ni izgubil pacienta zaradi samomora.

V primeru duševne bolezni je perspektivo težko ohraniti. Depresija in anksioznost sta velika izolatorja in če se že počutite odrezane od sveta, za katerega se zdi, da deluje veliko bolje, kot ste trenutno, je enostavno domnevati, da bi bilo ljudem bolje brez vas in da ste edini v bolečini. To je nedvoumno napačno.

Kar obstaja v uničujočem breznu samomora ljubljene osebe, ni nič drugega kot več bolečine, več vprašanj, več nelagodja in več žalosti. Kaplan, ki je predsedoval službi mojega brata, je pripomnil: 'Če bi vsi, ki so bili kdaj zlorabljeni [ali ki so] ukradli, lagali, zagrešili prešuštvo ali se sramovali nečesa, kar so storili, naredili samomor, bi bili vsi mrtvi.'

Čeprav kakršnih koli težav, s katerimi se sooča moj brat, morda ne bi bilo lahko rešiti ali sprejeti, bi ju bilo neskončno lažje krmariti skupaj, kot da bi se poskušala spopasti brez njega. Spomini, ki jih imam zdaj, so obarvani s sivim dvomom. Pregledujem slike, na katerih sva nasmejana. So bili naši srečni časi resnični? Sprašujem se. So bili resnični? Samo upam lahko.

Če vam zgodbe v vaši glavi dajejo razlog, da mislite, da je samomor dobra ideja, jih prosim delite z nekom. Izdelava in sodelovanje vam lahko pomagata oblikovati drugačen zaključek vaše zgodbe. Morda to ne bo pravljični konec, ne bo pa tragedija. Skupaj pišemo zgodbe naših življenj. Skupaj lahko gremo vsi naprej.